Dai piedi nudi al razzismo di Lazio-Napoli: Kouli, nero e napoletano

di Leonardo Sasso –

Consultare Theplayertribune.com e leggere la lunga lettera di Kalidou Koulibaly, difensore del Napoli e di certi valori immortali, è un piacere per gli occhi e per la coscienza. Non parla di Sarri e di De Laurentiis, ma di cose molto importanti.

Il titolo è: Siamo tutti fratelli.

Koulibaly:  “Io penso che i bambini comprendano il mondo meglio degli adulti. Soprattutto quando si tratta di come trattiamo le altre persone. A volte le persone mi fanno questa domanda nelle interviste ed è molto difficile rispondere. Dicono, “Kouli, come ci si sente quando i fan fanno questi urla razzisti contro di te? Ti dà fastidio? Cosa dovrebbe essere fatto?” Penso che finché non l’hai vissuto, non puoi davvero capire. È una cosa così brutta, ed è difficile parlarne. Ma cercherò di spiegartelo ora, perché c’è un messaggio importante che voglio che ogni bambino legga questo per capire.

Ma prima, dobbiamo parlare di odio. La prima volta che ho vissuto un vero razzismo nel calcio è stata contro la Lazio alcune stagioni fa. Ogni volta che ho preso la palla, ho sentito i fan fare rumori. Ma non ero sicuro se lo stavo solo immaginando. Quando la palla è finita, ho chiesto ai miei compagni di squadra: “Mi stanno facendo solo questo?” La partita è andata avanti e ho realizzato che alcuni tifosi della Lazio facevano rumori di scimmia ogni volta che toccavo la palla. È impossibile sapere cosa dovresti fare in questo momento. C’erano momenti in cui volevo uscire dal campo per fare un punto, ma poi mi sono detto che questo è esattamente quello che vogliono. Ricordo di aver pensato tra me e me, “Perché lo fanno? Perché sono nero? Non è normale essere un ragazzo nero in questo mondo? “

Stai solo giocando al gioco che ami, come hai fatto mille volte prima. Ti senti ferito. Ti senti insultato. Onestamente, arriva ad un punto in cui ti senti praticamente imbarazzato di te stesso. Dopo un pò, l’arbitro, il signor Irrati, interruppe la partita. È venuto di corsa da me e ha detto: “Kalidou, sono con te, non preoccuparti. Fermiamo questi canti. Se non vuoi finire il gioco, fammi sapere. ” Pensavo che fosse molto coraggioso da parte sua. Ma gli ho detto che volevo finire la partita. Hanno fatto un annuncio ai fan e, dopo tre minuti, abbiamo iniziato a suonare di nuovo. Ma i canti non si sono fermati.

Al fischio finale, stavo camminando verso il tunnel, ed ero molto, molto arrabbiato. Ma poi mi sono ricordato qualcosa di importante. Prima della partita c’era un piccolo mascotte che mi accompagnava in campo tenendomi la mano. Ha chiesto se poteva avere la mia maglia. Ho promesso che gliel’avrei dato dopo la partita. Così mi sono voltato e sono andato a cercarlo. L’ho trovato sugli spalti e gli ho dato la mia maglietta. E indovina qual è la prima cosa che mi ha detto? “Mi dispiace molto per quello che è successo.” Questo mi ha davvero colpito molto. Questo piccoletto si stava scusando per non so quanti uomini adulti. E questa era la prima cosa a cui pensava – come mi sentivo. Gli dissi: “Non importa. Grazie. Ciao . ”

Questo è lo spirito di un bambino. Questo è ciò che ci manca nel mondo in questo momento. So che questi incidenti non stanno accadendo solo a causa del colore della pelle. Sento quello che alcuni fan chiamano anche i miei compagni di squadra. Chiamano i giocatori serbi “zingari”, chiamano anche un italiano come Lorenzo Insigne “Merda napoletana”. Dobbiamo fare di meglio. Succede un incidente, i club fanno una bella dichiarazione, e poi succede di nuovo. In Inghilterra, vediamo quanto è cambiato. Quando la persona viene identificata, viene bandita dallo stadio per sempre. Spero che un giorno sia lo stesso in Italia. Ma penso anche alle persone che fanno questo. Come puoi far cambiare le persone? Come puoi raggiungerli nel loro cuore? Non ho le risposte per questo. Tutto quello che posso fare è raccontarti la mia storia.

Forse alcune persone mi guardano e vedono solo un calciatore o un calciatore nero. Ma io sono molto più di questo. Dico sempre ai miei migliori amici: “Se mi guardi come un calciatore, e non come Little Kouli, e non come tuo amico, allora ho fallito nella vita”. Sono cresciuto in una città francese chiamata Saint-Dié, dove c’erano molti immigrati: senegalesi, marocchini, turchi. I miei genitori venivano dal Senegal. Mio padre è venuto per primo, in realtà. Era un boscaiolo. Sì, un vero boscaiolo francese. Esse esistono. Ma prima di ottenere quel lavoro, venne a Parigi senza documenti e lavorò in una fabbrica tessile. Sette giorni alla settimana. Nessun sabato o domenica spento. Lo ha fatto per cinque anni in modo da poter risparmiare abbastanza soldi da portare mia madre in Francia. E poi alla fine, Little Kalidou è nato a Saint-Dié. (Il mio nome è stato scelto dal Corano).

A mia madre piace raccontare una storia sulla prima volta che siamo tornati in Senegal. Avevo sei anni ed ero un po ‘spaventato. Era la prima volta che incontravo tutti i miei nonni e cugini, ed è stato un po ‘uno shock per me vedere come vivevano le persone in altre parti del mondo. Tutti i bambini correvano giocando a calcio senza scarpe, e io ero davvero turbato da questo, immagino.  Mia madre dice che la stavo pregando di andare al negozio e comprare scarpe per tutti, così potevo giocare a football con loro. Ma mia madre disse: “Kalidou, togliti le scarpe. Vai a giocare come loro. ”

Alla fine, mi sono tolto le scarpe e sono andato a giocare a piedi nudi con i miei cugini – ed è qui che inizia la mia storia calcistica. Quando siamo tornati in Francia, stavo giocando ogni giorno nel piccolo parco vicino a casa nostra. C’erano così tanti immigrati nel vicinato che avremmo recitato in Senegal e in Marocco. Turchia vs Francia. Turchia vs Senegal. Era come la Coppa del Mondo ogni singolo giorno. Questo era il tipo di quartiere in cui … come posso spiegarlo? Se tua madre aveva bisogno di qualcosa, prima non andavi al negozio di alimentari. Sei andato a chiedere ai tuoi vicini. Nessuna porta ti era chiusa, capisci? Quando andavo a casa del mio amico e dicevo “Salve, c’è Maometto?”

Sua madre avrebbe detto “No, è fuori. Ma vuoi giocare alla PlayStation? ” Vedi, non avevo una PlayStation a casa, quindi mi toglievo le scarpe e andavo a rilassarmi come se fosse casa mia. Sono stato completamente benvenuto. Se lei mi avesse detto “Kalidou, vai al negozio e prendici del pane”, io sarei andato al negozio come se fosse mia madre. Quando cresci in questo ambiente, vedi tutti come tuo fratello. Siamo neri, bianchi, arabi, africani, musulmani, cristiani, sì – ma siamo tutti francesi. Siamo tutti affamati, quindi andiamo a fare un pasto turco insieme. O stasera, andiamo tutti a casa mia e mangiamo cibo senegalese. Sì, abbiamo delle differenze, ma siamo tutti uguali.

Siamo neri, bianchi, arabi, africani, musulmani, cristiani, sì – ma siamo tutti francesi.
Ricordo che durante i Mondiali del 2002, dovevamo andare a scuola durante la partita tra Francia e Senegal. Il torneo era in Giappone, quindi c’era una differenza di tempo. Siamo andati tutti fuori e abbiamo giocato a calcio come se fosse la finale dei Mondiali, e poi abbiamo dovuto rientrare e studiare.

Eravamo molto depressi. La partita era alle 14:00. All’1: 59, il nostro insegnante ci disse: “Dai, tutti aprono i loro libri”. Abbiamo aperto i nostri libri. Stavamo sognando, però. Nessuno potrebbe pensare di leggere. Stavamo pensando a Henry, Zizou, Diouf …. Passano due minuti. Passano tre minuti. Allora il nostro insegnante guarda il suo orologio. Dice “OK, tutti mettono da parte i loro libri”. Abbiamo pensato, cosa sta succedendo? Di cosa sta parlando? Dice “Ora stiamo andando a vedere un film educativo che sono sicuro che tutti troveranno molto noioso”. Prese il telecomando e trasformò la piccola TV dell’aula per la partita. Dice: “Questo è il nostro segreto, sì?”

È stato uno dei momenti più belli della mia vita. C’erano 25 di noi nella classe – turchi, marocchini, senegalesi, francesi – ma eravamo tutti insieme. Ricordo così chiaramente dopo la vittoria del Senegal, tornando a casa dopo la scuola e vedendo tutti i genitori dei miei amici senegalesi che ballavano per strada. E poi, perché tutti erano così felici, anche i genitori dei turchi e dei francesi iniziarono a ballare con loro. Questo ricordo mi rimane nella mente, perché questo è il calcio. Questo è il mio quartiere. Puoi avere tutto nella vita – puoi avere soldi, puoi avere macchine bellissime. Ma non puoi comprare da nessuna parte queste tre cose: amicizia, famiglia e serenità. Queste sono le cose più importanti nella vita.

Non puoi comprarle da nessuna parte . Questa è la lezione più importante che possiamo insegnare ai nostri figli. Questo è quello che mi hanno insegnato i miei genitori. A loro non importava affatto del calcio. Davvero, affatto. I miei genitori non sono mai venuti alle mie partite di calcio. Mio padre è venuto una volta. Mia mamma, mai. Ma a volte guardavano le grandi partite con me quando erano in TV. Quindi ho sempre pensato che se non venissero allo stadio, avrei dovuto portare loro lo stadio. Devo essere in TV in modo che possano vedermi. Non dimenticherò mai quando sono stato chiamato dalla prima squadra con Metz. Sono arrivato tardi come sostituto, e sapevo che la partita era in TV. Così, subito dopo la partita, ho chiamato mia madre e ho detto: “Mamma, stavi guardando? Eri felice?”

Ha detto: “Felice? Tu giochi sempre a calcio. È normale. È quello che ti piace, giusto? Ora sei solo in TV. Bello.” Non lo intendeva nel modo sbagliato – questo è solo il modo in cui è. Per lei, è lo stesso gioco che stavo giocando da bambino. Forse sarebbe bello che più persone lo vedessero in questo modo. Il calcio è un gioco che dovrebbe avvicinare le persone, no? Il calcio mi ha portato in giro per il mondo. Sono andato a Genk in Belgio e poi a Napoli, in Italia, e ho imparato molte lingue e ho incontrato molte persone diverse. Esiste un’espressione: “Quando impari tutte le lingue, puoi aprire tutte le porte”. Non ti mentirò, sono altrettanto colpevole quanto chiunque di avere le mie idee su persone e luoghi. Prima di venire a Napoli, ero davvero ansioso perché non conoscevo la lingua, e avevo sentito alcune persone parlare male della mafia, del crimine e di tutto questo. Non ero mai stato lì, quindi non sapevo se stavano dicendo la verità.

Quando impari tutte le lingue, puoi aprire tutte le porte. In realtà, questa è una storia divertente. Quando ero in Belgio a giocare per il Genk, il mio amico Ahmed sarebbe venuto a stare a casa mia per alcuni giorni. Quindi sto aspettando che arrivi dal treno, e ricevo questa chiamata da uno strano numero. Rispondo, in inglese, “Ciao? Chi è questo?” La voce dice “Ciao, questo è Rafa Benítez”. Dico: “Dai, Ahmed, smettila di giocare con me. Sto aspettando qui per te. ” Riattacco il telefono. Mi chiama di nuovo, e ora sono seccato. Dico: “Ahmed, smettila. Sono qui. Quando arrivi?” Ti saluto. Sono Rafa Benítez. ” Riattacco il telefono. Poi ricevo una chiamata dal mio agente. Prendo il telefono. Dice “Kouli, come stai? Hai sentito Rafa Benítez al Napoli? Ti chiamerà. ”

Ho detto, “Cosa ?! Ma stai scherzando? Penso che mi abbia appena chiamato. Pensavo che fosse il mio amico a fare uno scherzo! ” Il mio agente chiama Rafa per spiegare cosa è successo, e poi Rafa mi chiama di nuovo, e prendo il telefono come se nulla fosse successo. Dico “Ciao, Rafa! Ciao! Bonjour ! Ciao ! Ciao!” Dice “Ciao, vuoi che parli in inglese?” Dico: “Come desideri, parliamo di ciò che vuoi”. Così abbiamo finito per parlare in francese. Mi stava facendo tante domande – hai una ragazza, ti piace andare a far festa, conosci la città, i giocatori? Dissi: “Bene, signore … conosco Hamšík?” La verità è che in realtà non conoscevo i giocatori o niente della città, ma ovviamente conoscevo Rafa Benítez e sono rimasto molto impressionato da tutto ciò che ha detto. Chiamai subito il mio agente e dissi: “Fai tutto ciò che devi fare. Andiamo a Napoli. ”

Rimanevano solo 48 ore nella finestra del trasferimento invernale e il Napoli non riusciva a trovare un accordo con Genk. Ma Rafa era fedele alla sua parola e mi ha comprato in estate. Quando sono arrivato per il mio medico, ero molto nervoso, perché non parlavo ancora italiano. Sono stato accolto dal presidente, signor De Laurentiis, nel corridoio. E penso che questo dica tutto del Napoli e del club. Mi sta guardando in modo divertente e dice “Oh, tu sei Koulibaly?” Dico: “Sì, sono Koulibaly”. Dice “Ma tu non sei alto? Non sei 1,92 metri? ” Dico: “No, signor presidente, sono 1,86 metri”. Dice “Accidenti! È scritto ovunque che tu sia 1,92! Dovrò parlare con Genk e recuperare dei soldi! ” Dico: “Va tutto bene, signor presidente, paghi l’intero importo. Ti restituirò ogni centimetro sul campo, non preoccuparti. ” Gli è piaciuto molto. Stava ridendo e ha detto, “OK, OK, sei il benvenuto qui a Napoli, Koulibaly. Prego.”

Signor Presidente, paghi l’intero importo. Ti restituirò ogni centimetro sul campo, non ti preoccupare.
Dopo la mia visita medica, Rafa mi portò fuori a pranzo, e la prima cosa che fece dopo esserci seduti, prima ancora di avere i menu, prese tutti gli occhiali da vino dagli altri tavoli. Li stendeva sul tavolo e li faceva scorrere intorno. Sto pensando, cosa sta facendo? È pazzo? Ha detto, “OK, ora ti mostro le tattiche.” Il cameriere si avvicina e il Mister spinge gli occhiali dappertutto, dicendo: “È così che suoniamo. Tu vai qui , poi vai lì . Capisci? Ora devi fare due cose molto velocemente: devi capire queste tattiche e devi imparare l’italiano “. Ho detto, “OK, capo, OK”

Quando sono tornato da una piccola vacanza, Rafa mi ha chiuso in una stanza con il capo dell’analisi video, e mi stava mostrando tutte le mie migliori opere. Passaggi sensazionali, dribbling, placcaggi scorrevoli. Dice “Questo, questo e questo?” Io dico si? Va bene, no? “. Dice “Non fare più questa merda”. Dico: “Ma ho vinto la palla indietro!” È difficile tradurre la parte successiva, ma dice “Questo è il culo! Hai vinto di nuovo a causa della tua forza. Se il tuo avversario fosse più intelligente, saresti nei guai. ” Poi mi mostra questo altro video. Molto noioso. Giochi normali. Sta sorridendo e dice “Sì! Questo è buono. Questo è molto buono. ” Dico: “Ma, signore, questi sono giochi semplici”. Dice “Sì, Kouli, esattamente”.

Questo dice tutto sulla mia esperienza qui. Quando sono arrivato in Italia, ero un ragazzo. Sono diventato un calciatore migliore, perché ho imparato le tattiche di alto livello. Sono così meticolosi con le tattiche qui. Ma la cosa più importante è che sono diventato anche un uomo di famiglia e un vero napoletano. Anche quando torno a casa in Francia, i miei amici non mi chiamano “il senegalese” o “il francese”. Dicono: “Ah, ecco che arriva il napoletano”. Napoli è una città che ama le persone. Mi ricorda l’Africa a causa di tutto il calore. Le persone non si limitano a guardarti oltre. Le persone vogliono raggiungerti e toccarti, vogliono parlare con te. Le persone non ti tollerano, ti amano . I miei vicini, mi considerano un figlio. Da quando sono a Napoli, sono come un altro uomo. Sono davvero in pace.

La parte migliore per me è che mio figlio è nato qui. E non dimenticherò mai questo giorno, perché è una storia folle che riassume tutto sul Napoli. Vedete, mia moglie è andata in clinica la mattina e stavamo suonando il Sassuolo a casa quella sera. Eravamo in una sessione di analisi video e il mio telefono continuava a vibrare. Di solito lo spengo, ma ero preoccupato per mia moglie. Mi ha chiamato cinque o sei volte. Il nostro manager all’epoca era Maurizio Sarri. È un ragazzo molto intenso. Quindi non volevo rispondere. Alla fine, corsi fuori e presi il telefono e mia moglie disse: “Devi venire adesso. Nostro figlio sta arrivando. ” Vado a Sarri e dico “Mister, mi dispiace ma devo andare ora! Mio figlio sta arrivando! ”

Sarri mi guarda e dice: “No, no, no. Ho bisogno di te stasera, Kouli. Ho veramente bisogno di te. Non puoi andare. ” Dico: “Questa è la nascita di mio figlio, signor. Puoi fare tutto ciò che vuoi per me. Bene, sospendimi, non mi interessa. Sto andando.” Sarri è così stressato e fuma la sigaretta. Fumare, fumare, pensare … poi finalmente dice “OK, OK, puoi andare in clinica. Ma devi tornare per la partita stasera. Ho bisogno di te, Kouli! ” Corsi in clinica il più velocemente possibile. Se non sei mai stato un padre per la prima volta, allora non puoi capire questa sensazione. Non puoi perdere la nascita di tuo figlio. Sono arrivato alla clinica a mezzogiorno e, grazie a Dio, alle 13:30 è nato un piccolo napoletano. L’abbiamo chiamato Seni. E ‘stato il giorno più bello della mia vita.

Alle 16:00, ho ricevuto una chiamata dal signor Sarri. Questo ragazzo … devi solo capire … è pazzo. Lo dico in senso positivo, ma è pazzo! Dice “Kouli ?! Stai ritornando?! Ho bisogno di te! Ho veramente bisogno di te! Per favore!” Mia moglie stava ancora riposando e probabilmente aveva anche bisogno di me. Ma non volevo lasciare andare i miei compagni di squadra perché li amo, davvero. E adoro la città di Napoli. Ho ricevuto la benedizione di mia moglie e sono andato allo stadio. Quindi mi sto preparando a giocare, e Sarri entra nello spogliatoio e mette il foglio della squadra. E sto guardando … guardando … guardando ….

Il mio numero non è lì. Ho detto: “Signore! Ma stai scherzando?” Ha detto: “Cosa? È una mia scelta. ” Mi ha messo in panchina! Non mi ha nemmeno fatto riscaldare! Ho detto: “Signore! Mio figlio! Mia moglie! Li ho lasciati! Hai detto che avevi bisogno di me! ” Ha detto: “Sì, abbiamo bisogno di te in panchina”. Tutto questo dramma, e non sto neanche iniziando! Ci penso adesso, e voglio ridere. Ma al momento, voglio piangere. Forse pensi che questa sia una storia negativa. Ma per me, questa storia è tutto ciò che amo del Napoli. Se devo spiegarlo, allora non capirai. È come cercare di spiegare uno scherzo. Devi solo venire in città e poi lo sentirai. È pazzesco, sì. Ma è caldo.

Forse ora mi conosci un po ‘di più. Sono un calciatore, si. Sono un calciatore nero. Ma questo non è tutto ciò che sono. Sono musulmano. Sono senegalese. Sono francese. Sono un napoletano. E io sono un padre. Sono stato in tutto il mondo, ho imparato molte lingue e ho aperto molte porte. Sono stato fortunato a guadagnare molti soldi. Ma ti ricorderò di nuovo la lezione più importante che abbia mai imparato. Ci sono tre cose in questo mondo che non puoi comprare da nessuna parte: amicizia, famiglia e serenità.

Questo è ciò che abbiamo capito a Saint-Dié, da bambini. Questo è ciò che voglio che sia compreso da mio figlio. Questo è quello che spero che quelle persone che urlano contro di me ricordino, un giorno. Forse siamo diversi, sì. Ma siamo tutti fratelli.

Please follow and like us:
>

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *