La leggenda e la memoria, il grande Torino

analisi Facebook di Roberto Beccantini -

Un gentile lettore, Andrea Delmonte, mi chiede un ricordo del Grande Torino che si schiantò a Superga il 4 maggio del 1949. Ho recuperato dall’archivio le righe che scrissi, sulla «Gazzetta dello Sport», il 3 maggio 2019, in occasione dei Settant’anni.

Il Grande Torino punto

Scrivere del Grande Torino alla vigilia di una ricorrenza così invasa dalla storia, i settant’anni di Superga, e così stravolta dalla cronaca - un derby, e che derby, fra la Juventus già campione e il Toro in lotta per la zona Champions - può sembrare un atto dovuto, più che voluto. E invece no. Quella squadra continua ad appartenere a tutti: anche a coloro che hanno scelto colori più comodi. Di Valentino e la sua Camelot ho saputo leggendo le analisi di Gianni Brera, Giorgio Tosatti, Giuseppe Pistilli; e ascoltando le testimonianze di Giampiero Boniperti, i ricordi di papà e di Ferruccio Cavallero, giornalista de «La Stampa», il cui padre, Luigi, perì nello schianto (e con lui, Renato, il padre di Giorgio, e Renato Casalbore, fondatore di «Tuttosport»). Ferruccio mi riversava le memorie di famiglia, l’affetto e il rispetto, profondi, per giocatori che avevano segnato un’epoca, e chissà come sarebbe andata se non fosse successo quello che, di terribile, successe.

Ma c’è un dettaglio - una piccola, resistibilissima pagliuzza - che mescola il mito alla routine e, più di qualsiasi elzeviro, rende onore e giustizia all’enormità di quel Torino. Non sono gli scudetti in bacheca, né i record in archivio e neppure i dieci giocatori che vestirono l’Italia contro l’Ungheria l’11 maggio 1947 (e vinsero per 3-2). Unico intruso, Sentimenti IV detto Cochi. Il portiere juventino che tirava e parava i rigori. Il fatto, perché di fatto si tratta, è che la formazione che ci siamo tramandati e gli anziani delle tribù del tifo continuano a recitare a memoria, la filastrocca che fa «Bacigalupo; Ballarin, Maroso; Grezar, Rigamonti, Castigliano; Menti, Loik, Gabetto, Mazzola, Ossola»; quella formazione lì, che aveva trasformato il «Filadelfia» in una fortezza e la cornetta di Oreste Bolmida, capostazione a Porta Susa, nella musica del destino; ecco, quegli undici lì giocarono insieme, nell’arco di cinque anni, gli anni del dominio, una sola partita di campionato.

Fu a Trieste, il 10 aprile 1949, a meno di un mese da quel fatale e bastardo 4 maggio: Triestina-Torino 1-1. Il tabellino ci rammenta che a scolpire il risultato contribuirono i rigori di Romeo Menti, per i granata, e di Ivano Blason per gli alabardati, come si diceva ai tempi degli stemmi e non ancora dei marchi.

L’ho letto, questo dato, sul dizionario enciclopedico del Grande Torino, «FVCG», «Forza Vecchio Cuore Granata», redatto da Flavio Pieranni e Luca Turolla, «Bradipolibri» editore. Come sia stato possibile trasformare un atto unico in un riassunto che ha cavalcato i secoli e la tragedia, diventando il vocabolario di un Paese intero e non di una semplice fazione, è difficile da spiegare se non con la forza della suggestione e del mistero che sempre accompagnano la morte improvvisa degli eroi. Né un derby, né una classica con Inter e Milan: il caso scelse Trieste, città simbolo di un Paese ferito e sospeso, provincia che produceva buon calcio. Nessuno, nemmeno Umberto Saba, poteva però immaginare i motivi per i quali quella recita sarebbe diventata speciale.

Nel celeberrimo 10-0 inflitto all’Alessandria, il 2 maggio 1948, tanto per rendere l’idea, mancavano Virgilio Maroso e Menti, sostituiti da Sauro Tomà e Josef Fabian. C’era una volta, dunque: «una» e basta. Quella. Le gesta e il passa-parola hanno contribuito a saldare tronconi di formazioni, a incollare pezzi di reparti, per arrivare alla sintesi di una squadra che, come cantò Giovanni Arpino, era «Russ cume el sang/fort cum el Barbera».