Notti cupe, non magiche: da Vialli a Schillaci, la fragilità dei “nostri” eroi

Ci sono nomi che hanno fatto sognare generazioni intere, campioni che sembravano invincibili, supereroi dei nostri giorni, capaci di compiere magie con un pallone. Ma dietro quella maschera di forza e talento, ci sono stati uomini con le loro fragilità, le loro battaglie invisibili, e a volte quelle più dolorose, contro il destino crudele.

La lotta di Gianluca Viallicontro l'ospite indesiderato, un esempio di forza e dignità. Come lui, Paolo Rossi, l'eroe del Mundial '82, sconfitto nella sua ultima partita da un tumore ai polmoni, ha portato con sé il ricordo di quel trionfo che ha reso felici milioni di italiani. Sinisa Mihajlovic, spiazzato da una leucemia che non è riuscita a spegnere lo spirito guerriero che lo ha sempre caratterizzato in campo e in panchina.

E che dire di Stefano Borgonovo, l'unica in grado di fermare le sue incursioni in area avversaria è stata la SLA o per dirlo alla sua maniera, la "bastarda". Andrea Fortunato e Davide Astori, che hanno visto i propri sogni infrangersi troppo presto; Sven-Göran Eriksson, volato in cielo proprio come quell'aquila biancoceleste che ha guidato con fierezza. Totò Schillaci, l'eroe delle notti magiche di Italia '90. Quelle stesse notti che oggi sono più cupe, il sogno italiano trasformato in un incubo per i suoi cari.

Invincibili ai nostri occhi, ma impotenti sotto la tuta di Superman che nasconde quelle fragilità che li rende umani, più vicini a noi. Fragilità che ci ricordano che dietro ogni vittoria, ogni trofeo, ogni gol, c’è un cuore che batte, ci sono uomini che soffrono, amano, e a volte, tristemente, si arrendono. Ma, in qualche modo, continuano a vivere eternamente nella storia e nei nostri ricordi.